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Lettori miei! 



Se una pianta asciutta e quasi appassita da un 
fiore qual meraviglia ! 

Accettate questo fiorellino sbocciato da un debole 
arbusto e sitibondo, ma che inaffiato dal vostro aggra- 
dimento, potrà divenir rigoglioso, e dar qualche frutto. 

Quest' è la speranza 



del vostro a fezionat isolino. 

y j • • • • 
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UN CHIODO 



r. 

Quando montate in diligenza per fare un lungo viaggio, 
la vostra prima preocupazione è di trovare nei vostri compa- 
gni aflìnita di gusti, di qualità, di difetti, distinzione di maniere, 
franchezza senza inconvenicnza e cosi riassumere possibilità di 
conversazione. 

Molti scrittori di costumi prima di noi l'hanno detto: 

Mente di più originale come quelle riunioni imprevedute di 
geni, che non si conoscono e che non si rivedranno forse mai 
più e che per tre o quattro giorni, per un accidente, desinarono 
in compagnia e vissero come intimi amici. 

Dunque ai momento d' aprir la portiera, mille timori ven- 
gono ad assalire il nostro spirito, una vecchia femmina asmatica, 
un deputato che ronfa, un prete dal ventre venerabile, che 
tiene due posti per lui, un inglese che non parla una parola 
in ispagnuolo ecco i tipi che si teme d ? incontrare. Qualche 
volta, ma di rado, osate sperare di trovar una bella compagna; 
una giovane vedova, una divinità, di 15 o 4G anni, di 50 o 
di 58. Ma quest' è un idea che spira alla superficie delle no- 
stre speranze; voi la respingete con un tristo sorriso; ciò sa- 
rebbe troppa fortuna per un misero mortale, e la più parte dei 
mortali semplici e composti sono nati agli antipodi del paese 
che vide nascere il Candido di Voltaire. 

Oh ! passare cinquanta o sessanta ore , chiusi ^presso una 
divina creatura, come pensarvi a questa terra inospitale ove un 
cacciatore trova appena il bosco e rade volle il selvaggiume ? 

Cosi piombato nell'allarme, io prendeva posto nell'interno 
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di una diligenza da Granata a Malaga, alle undici meno cin- 
que minuti di sera, una notte d'autunno del 1853, notte oscura 
e burrascosa. 

Inscritto ali" u (Tizio sotto il numero 2. il mio primo pen- 
siero, sedendomi, fu di salutare il numero i, il mio solo com- 
pagno di viaggio; poiché io sapeva dal conduttore che il resto 
dell' interno era vuoto. 

— Buona sera ! dissi io. dirigendo la voce verso il canto 
ove doveva essere il mio compagno di viaggio. 

Silenzio profondo, come le tenebre che regnavano in quella 
camera mobile. 

— Diavolo ! 11 mio compagno deve esser sordo ! 
Io ripeto con un intonazione più accentata : 

— Buona sera ! 
Eguale silenzio. 

— Sarebbe muto ? Con chi sono io ? E questo un uomo 
o una donna ? È addormentato ? E ubbriaco ? 

Io era là nelle mie riflessioni, quando l' idea mi venne di 
fare una ricognizione. Avanzo la mia mano, tocco, niente. Al- 
lungo il mio braccio, sento della seta, allungo ancora, cerco 
con dispetto a destra ed a sinistra ai quattro canti, sotto le se- 
die, in allo, abbasso .... Niente, assolutamente niente ! Vi 
dissi già, che il tempo era in burrasca, un lampo brillo, ed 
alla luce di quello mi trovai perfettamente solo. Do in uno scop- 
pio di risa, e la diligenza si ferma. Eravamo arrivati alla pri- 
ma posta. 

La portiera si apre ed ai raggi d' una lanterna , che lo 
stalliere teneva in mano, veggo montare una bella ed elegante 
signora, inviluppata in un superbo mantello bianco a capuccio, 
quanto al resto tutto abbigliata in nero. Era meravigliosa ! lo 
non ho che il tempo di dare un occhiata, e scoprire due begli 
occhi neri, capelli dello stesso colore, figura alta, faccia bianca 
e pallida ; il non plus ultra del tipo che mi seduceva. 

Questo era il numero i. mio problema di viaggio, illusio- 
ne che io non aveva mai saputo accarezzare. 

II. 

Presentai una mano all' incognita. Ella prese posto, indi- 
rizzandomi un - grazie Signore, che mi andò diritto al cuore. 
All'istante un tristo pensiero traversò il mio cervello. 

— Da qui a Malaga, dissi fra me, non vi sono che die- 
ciotlo leghe ! dovessi andare almeno lino a Kamchatka ! 
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La portiera si chiuso, e rientrammo nclT oscurità, cosi non 
potei più vederla. 

Io domandava del chiaro al cielo, ma per mia sfortuna ver- 
so la mezzanotte, V oragano era cessato, e non solamente non 
poteva vedere la mia giovane compagna, ma non poteva neppur 
parlarle dal momento che vidi in lei quella faccia pallida e trista, 
mi si erano ghiacciate le lahhra. Però dopo qualche istante le 
indirizzai queste prime parole stereotipe, clic conducono all' in- 
timità fra viaggiatori : 

— State comoda Signora ? 

— Voi andate a Malaga ? 

— Come avete trovato l'Alhambra? 

— Come è umida questa notte ! 

Ella rispose con monosillabi ed apri appena la bocca. 
Decisamente la giovane donna non pensava di attaccare 
conversazione. 

10 cerco d* introdurmi, ma non mi vengono le parole e mi 
pongo a riflettere: 

— Perchè questa donna è montata alla prima posta in- 
vece che a Granata? Perchè è sola? 

Ch' ella sia maritata ? vedova ? perchè è cosi pallida ? 

Senza indiscrezione ed inconveuienza io non posso trovare 
soluzioni a queste mie domande, e la donna è troppo bella per- 
chè io gliele possa fare. 

— Oh ! come bramava che spuntasse il giorno. 

11 giorno? ma allora non si ha più libertà di ragionare. 
La conversazione neh" ombra ha molte libertà. Il chiaro è bru- 
tale, fa arrossire, fa pensare. 

V incognita non dormì mai in tutta la notte, se io dovetti 
credere ai sospiri agitati che fuggivano dal suo seno. 

Inutile aggiungere, che anch' io non potei chiuder occhio. 

— Siete indisposta, madama ? Le domandai ad un mo- 
mento ch'ella piangeva. 

— No, Signore, io vi ringrazio. Dormite senza timore.- vi 
prego, mi rispose con una voce dolce e seria in una volta. 

Poi io aggiunsi : 

— Io sono sicuro che voi siete sofferente madama ? 

— Ah ! no, io non soffro ; mormorò, ma con un accento 
che conobbi molto amaro. 

Il resto della notte passò. Avemmo due o tre dialoghi dello 
stesso genere e senz' altro successo. 

Allo spuntar del giorno, infine la vidi. Era bella, propria- 
mente bella. Ma il dolore era sempre stabile nella sua faccia. 
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Gli occhi suoi lanciavano sguardi profondi ed inquieti, che 
tradivano l'agitazione della sua anima. Eravi in quell'esistenza 
qualche cosa di terribile e di desolato. 

m. 

Questa non era una di quelle femmine misantrope, viventi 
lontane dal mondo, e soffocate nella melanconia; ma una donna 
elefante, che ad un suo menomo movimento, faceva vedere una 
regina da salone che aveva per trono un divano, una loggia 
all' opera, un brillante equipaggio ; una di quelle donne inline 
che tacciono fuori del loro elemento, come certi uccelli che 
cantano le sole notti di luna. 

Il giorno era venuto, la mia bella viaggiatrice si animò un 
poco e principiò a parlare colle solite frasi: 

— Ove andate voi ? 

— 11 giorno si fa bello. 

— Qual delizioso paesaggio! 

Al che, io risposi più lungamente di quello che ella non ave- 
va fatto alle mie domande. 

Facemmo colazione a Coldemar. 

Rimontando in carrozza, era un pò più avanzato nella sua 
intimila. 

A tavola noi abbiamo parlato di Madrid. Ora parlare di 
Madrid ad una Madrillena che ne è lontana, è la migliore rac- 
comandazione ; poiché nieute vi è di seducente come Madrid 
quando non vi si è più. 

— Ecco il momento, dissi fra me, io non ho più che otto 
ore di viaggio e principiai una questione d'amore. 



Sfortunato, appena eh' io dissi la prima parola di galan- 
teria, m' accorsi che aveva posto il dito sopra una piaga san- 
guinosa, e perdei in un punto tutto <niel terreno che aveva 
guadagnato. 

lìio sguardo, un espressione senza esempio, ghiacciò la 
parola nelle mie labbra. 

— Grazie signore, grazie mi disse ella vedendo che io 
abbandonava il mio soggetto. 

— Vi resi forse dispiacere, le domandai*!? 

— Si f l' amor mi fa orrore ! Esso m' inspirò un senti- 
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mento spaventoso. Rinunziò ogni cosa al mondo per non pia- 
cere a nessuno. 

— Ascoltate madama, e scusatemi. Vedervi, quest' è amar- 
vi, vivere un giorno presso di voi, quesl' è perdere la ragione; 
abbandonarvi per cinque ore, sarebbe un morire ! Quale cat- 
tiva idea io ebbi di fare questo viaggio ! lo che viveva molto 
tranquillo. Ora vi adoro e senza speranza. 

— Vi resta una consolazione, signore. 

— Quale? 

— Che io respingo la vostra affezione perchè essa non 
viene da voi, ma dall' amore, oggi, ne mai, credetemi nes- 
sun uomo avrà il piacere d' avermi fatto provare il sentimento 
che io vi riliuto, lo non amerò mai, perchè il mio cuore non 
può, non vuole, non deve più lottare; perchè ho amato alla 
follia , e .... fui ingannata. Ora sono orgogliosa per saper 
soffocare tutti i movimenti del mio cuore e per saper odiare 
P amore. 

Superbo discorso ! io era ancora lontano d' essere preso di 
questa donna; la sua conquista aveva esagerato il mio amor 
proprio. Convengo che era solameule un'avventura, ma erami 
preziosa. Lo scacco mi contrariava, ma non mi feriva. Intendendo 
quelle strane parole, 1' amore dell' uomo si allontanò, ed al suo 
posto venne l' amore dell' artista. Il mio desiderio svani, e si 
risvegliò ia mia curiosità. 

— Ecco dissi fra me, un vero tipo da studiare. 
Lasciando a parte if mio personaggio del I). Juan presi 

quello del psicologico. 

Vedendomi si grave, la mia compagna divenne più espan- 
siva e disse: 

— Odio l'amore, gli uomini, la vita; adoro l'ebbrezza 
dell' oppio e detesto la musica. 

Ella dunque si credeva senza cuore, allora la mia ammi- 
razione diventava una follia estrema, la mia eloquenza consue- 
tudinaria, tutta moderna, non aveva il calore necessario per li- 
quefare quel ghiaccio di disingaimo. La mia immaginazione 
romantica temeva di perdere di vista quel tipo tanto poetico. 

Fra questi intermezzi arrivammo a Malaga. Questa è l'oc- 
casione più favorevole per sapere come si chiama la mia in- 
cognita. 

Lasciandola all' albergo, le declinai il mio nome ed il mio 
indirizzo a Malaga ed a Madrid. 

Ella mi rispose d ; un tuono, che non mi dimenticherò mai : 

— Signore, io vi ringrazio di tutte le vostre amabili pre- 
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Tenzioni ; ma permettetimi eh' io non vi dica il mio nome ; 
questo sarà meglio che ingannarvi, dicendocene un altro, come 
feci all'ufficio nella diligenza. 

— Cosi non ci rivedremo mai più ? 

— Mai! ed abbiale piacere. Mi trovo convinta che sono 
ancora troppo sventurata pei* ispirare della simpatia, e non vo- 
glio lacerare il vostro cnore. Siete forse un uomo di lettere? 
La mia stranezza vi spaventa? Pensereste di seguir le mie 
traccio ? 

Restate degno della mia stima e osella mia considerazione; 
non lo fate. 

10 arrossii sentendomi indovinato. 

— Madama, io ripresi, non sono stato che uno sciocco, 
dimostrandovi una galanteria che deve prodigare un uomo quan- 
do incontra una bella donna. 

Intanto io devo usare gran forza per levarmi dai vostri 
occhi. Voi comprenderete, senza dubbio, madama, i miei nuovi 
sentimenti; essi sono confusi al momento in cui vi parlo. Non 
mi dite il vostro nome, basta che vi degniate rammentare il mio, 
e che Iddio vi renda più felice di qiieJlo che siete adesso. 

La giovane sorrise con melanconia; mi stese la mano con una 
grazia squisita e mormorò: 

— Giammai. 

Strinsi quella mano delicata e gentile, ed abbassai la testa 
per non essere presente ad uno sguardo, che mi avrebbe fat- 
to male. 

In questo punto una carrozza arrivò air albergo. 
Un valletto in livrea da lutto, venne a prevenire V in- 
cognita. 

Ella montò in carrozza, mi salutò e disparve. 

. • 

Due mesi più tardi l'incontrai. 

V. , • 

11 primo novembre dello stesso anno, due ore dopo mez- 
zodì passava sopra un cattivo somaro, la strada che conduce a 
Cordova. Io andava a regolare gli affari di mia famiglia, e re- 
stare tre o quattro settimane, presso il giudice di prima Istanza, 
mio intimo amico. 

Egli aveva fatto il suo sesto anno di diritto, ed io aveva 
cominciato il mio primo, ma ci siamo legati al punto di diven- 
tare inseparabili, e dopo sotte anni andava a rivederlo. 
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A misura che mi avvicinava alla città, termine del mio 
viaggio, le mie orecchie erano assordate dal suono melanconico 
delle campane da morto. 

Io fremerà senza sapere il perchè. Veramente è una sen- 
sazione strana, entrare in una città per la prima volta e sentire 
le campane sonare da morto; si può dire: entro in una necro- 
poli o in una città di trapassati; dovendo esalare, entrandovi, 
dei sospiri. Si potrebbe credere che quella coincidenza fosse 
presagio di Qualche sinistro avvenimento. Intanto quei tocchi 
lugubri si spiegavano a loro bell'agio colla vigilia dei giorno 
dei morti. 

Arrivai presso il mio amico molto prcocupato. 

— Che hai, mi disse i' amico? 

— Francamente mio caro, io non ho meritato, nò penso 
meritare giammai, che si inalzi archi di trionfo al mio ingresso 
in una città ; giammai provai una gioia tanto grande che deve 
gonfiare il cuore d' un grande uomo, allorché tutto un popolo 
spinto dell' entusiasmo, accorre dinanzi'a lui intanto che le cam- 
pane suonano a lesta. 

— Ma ove vuoi arrivare con questo discorso? 

— Attendi il secondo periodo. Se mai non ebbi l' onore 
di un arco trionfale o d' un ingresso festoso, oggi ne ricevo 
uno in senso opposto. Confessa adunque, caro amico, che questi, 
tintinii funerari, dai quali venni salutato entrando in questa città 
avrebbero bastato a rattristare V uomo meglio disposto alla gioia. 

— Tanto meglio, rispose il giudice, che noi chiameremo 
Gioachino, questo si accorda a meraviglia collo stato del mio 
spirito. Questa melanconia va perfettamente d'accordo colla tri- 
stezza ch'io sono in preda. 

Tu sei triste, da quando ? 

Gioachino alzò le spalle e mi condusse nel suo apparta- 
mento modesto, ma bello. 

— Come è bene ammobigliato ! gli dissi, qual ordine ! 
Qnal gusto perfetto! .... Hai preso moglie? 

— No, e non la prenderò giammai, mi rispose. 

— Ma qual cangiamento ! Tu non ti mariterai mai ? 
Veramente non ti comprendo più! Tu, zelante partigiano 

del settimo sacramento ! ... Ah I io capisco ! Ciò è per quello 
che mi hai scritto l' anno passato ove mi predicavi il celibato 
come il cammino più cerio e più sicuro per andare in para- 
diso, e mf dipingevi la disperazione nella quale eri piombato! 

Ma dunque ti successe qualche caso sinistro ? 

Confidalo pure al tuo amico, fagli questa contìdenza. 
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Tu vivi «|ui isolalo, chiuso nei gl'avi doveri che l'impiego 
l'impone, senza avere presso di te un amico a cui confessare 
le tue debolezze d' uomo. Io mi pregio di essere il tuo più af- 
fezionato, uosso esserti utile in qualche cosa? 

Gioachino mi strinse la mano d'una maniera convulsiva: 

— Si ! si ! mormorò egli, e tu saprai tutto, lo sono molto 
sventurato. Ma sarà meglio ch'ioti racconti ogni cosa più tardi. 
Ora riposati dal viaggio ; a mezzogiorno tutta la popolazione di 
questa città si reca al cimitero fuori delle mura, noi ci porte- 
remo assieme se vorrai, e cammin facendo, ti racconterò la storia 
d'un amore che distrusse la mia esistenza. 

Accordai la proroga al mio amico, ed a mezzodì nv abbi- 
gliai, e ci ponemmo in cammino per una via spalleggiata da 
cipressi, la quale conduceva al cimitero. 

VI. 

— Saranno due anni, principiò il giudice, io occupava il 

posto di procuratore fiscale a 3Ii venne accordato 

un congedo per andare a Siviglia» All'albergo ove io alloggiava 
eravi da un mese una giovane dama, d* una rara bellezza cre- 
dula vedova. 11 luogo donde era venula, il motivo del suo sog- 
giorno a Siviglia , tutto questo era un mistero per la gente 
dell' albergo. 

La sua vita strana, il suo isolamento, la sua tristezza e 
sopratutto il suo talento pel canto , davano corso a commenti 
e supposizioni senza numero. 

Ben presto sentii anch' io un irresistibile pensiero per quella 
donna. Ella alloggiava sopra il mio piano. 

Questa circostanza faceva di vederci assai spesso, di salu- 
tarci nello scalone due o tre volte al giorno, cangiar qualche 
parola incontrandosi al teatro, al passeggio, e poco tempo dopo 
fummo sorpresi lutti e due dal piacere di rivedersi, lo ho molto 
sofferto tu lo sai, era grave e triste, la mia calma si andava 
perfettamente perdendo coli' esistenza strana di questa donna. 

Non aveva mai cercalo di renderle una visita, mai l' aveva 
perseguitata dalla curiosità come gli altri locatari l'avevano fatto. 

Un eguale pensiero, doveva accarezzare 1* orgoglio di quella 
dama sofferente; perchè da allora mi guardò con una certa dif- 
ferenza come se noi ci fossimo rivelati l'uno per l'altro. Quin- 
dici giorni erano passati ; allorché 1' accidente mi avvicinò alla 
mia incognita. 

Il fattorino d* un magazzino di musica lasciò nella mia ca- 
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mera lo spartito della Cenerentola, al momento ch'io era uscito. 
Rientrando, guardo quel libro, ni' informo : e comprendo che il 
porgitore erasi ingannato di piano, e portò nella mia camera 
quello che doveva portare nella camera del piano superiore. 

In quel punto stesso, montai al secondo piano collo spar- 
tito. L' incognita mi accolse con una grazia perfetta ; io le spie- 
gai il fallo, e le feci i miei complimenti sopra il suo talento 
musicale. 

Tenni una parsimonia nei miei sguardi, ma però lui affet- 
tuoso e mi alzai per uscire. 

— ■ Signore, mi disse, giacché non uscite questa sera, e se 
amate il canto non avrete più bisogno di sentire così da lon- 
tano la mia voce tanto povera ; sarò molto conlenta di ricevervi, 
quando voi vi degnerete 

Io la ringraziai nascondendo la mia gioia, ed uscii. Per otto 
giorni pensai di non porre a profitto la graziosa offerta a ri- 
schio di passare per impulito. 

Essendo io sinceramente preso, sapeva benissimo che a 
faccia a faccia di (niella donna non eravi di meglio. Io passava 
dal delirio al dolore, mi piaceva di esser completamente fortu- 
nato ; ma temeva V atmosfera della tristezza di cui ella era at- 
torniata. Io sapeva che quelP amore il quale comincia con una 
lagrima finisce con un mare di pianto e di amarezze, nullameno 
al termine di otto giorni salii nelle sue camere. 

Vi andai e vi stetti tutta la sera. La giovane signora mi 
disse nominarsi Bianca, ella cantò e mi diverti. AH* indomani 
vi ritornai, e via via tutte le sere. Noi ci amammo senza aver 
pronunciato una parola d'amore. 

Ma divisando in questo sentimento, io aveva avuto cura di 
stabilire tutta V importanza , tutta la forza della mia idea per 
essere fortunato. 

Ella dal canto suo mi aveva testimoniato come il suo pen- 
siero si accordava al mio, aggiungendo che in amore, la menoma 
irriflessione poneva le lagrime pel resto della vita. 

— Io sposai mio marito senza amore, mi disse una sera. 
Poco tempo dopo 1' odiai. Oggi .... egli è morto. 11 mio cuore 
trema,, soffre e si tace. 

É cosi che io comprendo l'amore: Cielo ed inferno. 

Quella notte io non dormii punto , passai ad analizzare le 
ultime parole di Bianca. Quale superstizione era la mia ! Quella 
donna mi dava le vertigini! Intanto il mio mese di congedo spi- 
rava. !\c poteva ottenere un altro sotto pretesto di malattia ; ma 
doveva io farlo? Risolsi di consultare Bianca. 
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— Perchè lo domandate a me ? mi rispose chiudendomi 
la mano 

— Parliamo francamente Bianco, dissi io : Io vi amo. Dcg- 
gio abbandonare Siviglia? 

— -No, rispose ella impallidendo. 

Domandai ancora due mesi di congedo. Mi furono accordali. 

Le mie relazioni con Bianca non erano dell'amore ma del 
delirio, della follia, del fanatismo. 

La mia passione, lungi dal diminuirsi s'accrebbe davautaggio. 
Ogni giorno faceva scoprire in noi delle novità alimi ; ogni ora 
sollevava dei misteriosi allarme nella mia anima e nella sua. 

Un tale amore doveva essere consacrato col matrimonio; 
venti volte io le domandai : Perchè non andiamo a domandare 
a Dio di assicurare la nostra felicità ? e venti volle io la vidi 
fremere. Ella comprendeva tutta I* estensione del mio amore, e 
sembrava indietreggiare all' idea di quegli eterni legami. 

H tempo che mi era accordalo passava rapidamente, biso- 
gnava separarci. Bianca tremava alla sola idea della mia par- 
tenza. Qual mistero ci separava ! Ella era ricca, orfana, sola al 
mando. La mia carriera mi assicurava un esistenza onorevole. 
Fui infine deciso di por ordine a' mici affari e di partire col- 
l' intenzione d' un nuovo congedo. 

La mia casa fu organizzala in maniera da ricevere una 
sposa. Domandai ed ottenni ancora un mese di congedo col 
pretesto di andare prendere le acque. Regolai tanto bene i miei 
aflari che nella quindicina mi fu possibile di ritornare a Siviglia. 

Durante quel tempo neppure una lettera da Bianca, benché 
gliene avessi scritto quattro ; ciò m' incresceva vivamente. Era 
passata appena la metà dell' indugio convenuto, che partii per 
Siviglia e vi arrivai il 20 Aprile. 

(".orsi subito air albergo, ma Bianca era partita due giorni 
dopo la mia partenza senza lasciar 1* indirizzo e senza dir niente 
a nessuno. 

Giudica tu, se la mia disperazione fu terribile. Io la cer- 
cai da ogni canto, per tutta la città ma non vi fu caso d'in- 
contrarla. 

Allora rinunciai ad ogni speranza. Quella donna mi ap- 
parve sotto i più tristi colori. 

Io la vidi tale coni' ella doveva essere, una furba, una in- 
gannatrice e colla previdenza d'abbandonarmi ad un giorno, 
respinse ogni progetto di matrimonio. Spinta in principio da me 
ella aveva ^rappresentato una triste commedia per sbarazzarsi 
d'un amico troppo severo. Quale menzogna! 
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10 ritornai a ove ripresi per qualche tempo i 

doveri del mio impiego. Dopo il mio avanzamento nella magistra- 
tura, mi sono fissato in questa città, sarà un anno e mezzo. Da 
allora, io vivo sempre solo, melanconico, annoiato forse di quella 
donna ingrata, oppure odiandola, non lo so. 

Da ciò puoi tu comprendere la mia melanconia e la mia 
avversione pel matrimonio. 

VII. 

4 

• 

Noi arrivammo al cimetero, qualche istante dopo la line 
dell' istoria degli amori del mio amico Gioachino. 

11 cimitero di non è che un campo incolto ed 
isolato, seminato di croci in legno e chiuso da quattro mura. 
Nessuna idea di santuario, nessun monumento che turhi la mo- 
notonia del luogo santo. Là, nella terra ghiacciata gemono mi- 
schiati poveri e ricchi, grandi della terra ed uomini del popolo; 
tutti raccolti nel fango. 

In quei miseri cimiteri, si frequenti in Ispagna e si poetici, 
si degni dei loro ospiti, arriva spesso che per far posto ad un 
corpo, bisogna levarne un altro; cioè conviene ogni due anni 
disotterrare \e ossa, e gettare una nuova generazione. Le ossa 
poi dissotterrate vanno ammontichiatc attorno il campo e for- 
mano una doppia cinta, quello è il deposito. 

» Figuratevi una moutagna di ossa, montagna multiforme, 
una piramide immensa di femori, di crani, di tibie, di clavi- 
cole, di spine dorsali, di toraci antichi depositi del cuore; dita 
senza falangi sparse ; il tutto frammischiato. 

Imaginatevi tutto questo! Quale contrasto! Quale unione! 
Nemici, rivali, sposi, padri, figli, tutti sono là, gli uni sovra 
gli altri. 

Qual strana voce, allorché dalla sommità di qualcuna di 
quelle montagne, si stacca uua valanga d' ossamenti! Quale scop- 
pio di risa gettate al vento da quelle teste di morto. 

Gioachino ed io, calpestammo con pijìdc sacrilego quelle 
ossa inanimate, sempre pensando che \dlrf piedi verranno più 
tardi a calpestare le nostre, attaccando un romanzo ad ognuno 
di quei brani, cercando il segreto della vita in quei crani ove il 
genio aveva forse fatto chiasso, ove la passione si era agitata; 
ed adesso vuoti come cellule abbandonale, divenendo qualche 
fiata per la forza e per la durezza dell'osso, o per la qualità 
dei denti quello di una donna, di un fanciullo, o di un vecchio. 
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Allorckè passeggiando meditando tali cose, gli sguardi 
del giudice si (issarono sopra uno di quei crani d'avorio. 

— Che cosa è questo? grida tutto pallido Gioachino. 

E cosi dicendo, spinse colla sua canna un cranio ancor 
fresco e conservante ancora una ciocca di capelli. 

10 resto immolale come un marmo. La testa da morto era 
attraversata da un lungo chiodo di ferro. 

La parte superiore del cranio era schiacciato dai colpi del 
martello e dalla Fronte usciva la punta. 
Lo spavento ci rese muti. 
Gioachino rimettendosi un poco; gridò: 

— Mio Dio. riconosco la tua providenza! Ecco un delitto 
spaventevole ! Esso restava impunito. 

Tu fai uscire questo cranio dal seno della terra e dinanzi 
gli occhi della legge. Chi fu dunque questo sventurato ? Oh ! 
io giuro di scoprire questo mistero tenebroso! Giuro d'adope- 
rarmi senza posa nella ricerca dell'autore di questo misfatto 
esecrabile sino al punto ch'egli lo espierà sul palco. 

Vili. 

■ 

11 mio amico che, era il modello dei giudici, destro, infatica- 
bile, appassionato per cosi dire, per la giustizia, vide in quest* af- 
fare un vasto campo onde spiegare tutta la sua intelligenza, 
lutto il suo zelo, tutte le sue facoltà. 

Inutile di dirvi che si fece venire uno scrittore, e che si 
cominciò il processo verbale. 

Dopo avere piantato Tatto del ritrovo, si chiamò lo scavafosse. 

Quel lugubre personaggio si presentò pallido e tremante 
dinanzi l'interprete della legge. 

Il G .... Si può sapere a chi appartengono questi avanzi 

umani ? 

Scav. ... Oh ! sig. Giudice, lo avete trovato voi. disse 
guardando il cranio. 

Il G Si, in questo luogo. 

Scav. . . . Attira csìo appartiene ad un cadavere che io ho 
esaminato ieri per Sotterrare una vecchia signora. 

11 G .... E perchè hai esaminato uuesto cadavere ? 

Scav. ... Io ho avuto già l'onore di dirvelo, signore, per 
sotterrare un altro. La municipalità non vuole persuadersi che 
qnesto cimitero è troppo piccolo, i morti non vi possono stare. 

11 G .... Si può sapere il nome dell* uomo a cui ap- 
partiene questo cranio? 
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Scav. ... Oh ì impossibile signore. 
Il G . . . . Bisogna riflettere mio caro. 
Scav. ... Io ho un mezzo. 
Il G Ditelo. 

Scav. ... Il giro di questi morti era ancora molto fresco, 
ed anzi ho portalo molte tavole delle loro casse in casa mia. 
Forse che in quelle si può trovare qualche illustrazione, qual- 
che cifra per esempio, perchè oggi usano tutti a far incidere 
nelP interno della cassa le iniziali del morto. 

Intanto che lo scavafosse andava per condurre il giudice 
in casa sua, questi lece porre quel cranio in un fazzoletto, e 
dallo scrittore se lo fece portare in casa sua. 

Lo scavafosse arrivò alla sua abitazione e fra le tavole 
non vecchie; il giudice ne trovò una ove potè interpretare questa 
iscrizione. 

A. I R. 

4852. 
R. I. P. 

Gioachino raggiante di entusiasmo per questa scoperta disse; 

— Oh ! quest' è troppo. Con questi segni io girerò il la- # 
birmto che nasconde tale delitto, e tutto mi sarà svelato. 

Lo scavafosse prese la tavola, ed uniti a lui guadagnammo 
la città. Senza prendere un momento di riposo andammo alla 
parrocchia più prossima, intanto che lo scavafosse portava alla 
casa del giudice il pezzo di tavola colle parole incise. 

Gioachino domandò in nome della legge, il libro dei de- 
cessi dell anno 1852. Percorse il foglio, iscrizione per iscri- 
zione e non vi trovò niente che corrispondesse alle iniziali so- 
vraccenate. 

Ci rendemmo ad un altra parrocchia. La città ne aveva 
cinque. Nella quarta che noi visitammo un impiegato criminale 
vennto assieme del giudice trovò questa iscrizione: 

Nella chiesa parrocchiale di S della città di 

il A Maggio 4852 è stato fatto il servigio funebre di interra- 
mento di prima classe, ed è stato dato sepoltura a D. Alfonso 
i-uttierez de Romeral, nato e domiciliato in questa città. Non 
ricevette i SS. Sacramenti e non fece testamento avendolo la 
morte colpito improvvisamente all'età di 31 anno. Era marito 
di donna Gabriella Zahara del Valle nata a Madrid. Non lasciò 
figli m fede di che 

Gioachino prese copia di tale atto legalizzato dal curato e 
ritornammo a casa. Cammin facendo egli mi disse : 

— Io veggo a chiare note che quest' affare da principio 
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si tenebroso, sarà fra otto giorni tutto terminalo. Questo colpo 
fulminante è di ferro. 

11 chiodo è stato battuto, esso è conficcato, ora non iti i resta 
che di trovare il martello, e la mano che lo ha conficcato. 

IX. 

Un vicino venne chiamato ai tribunale e dichiarò : 
» Che don Alfonso Gutlierez del Romeral giovine e ricco 
proprietario di quella città, era andato a prender domicilio per 
qualche anno a Madrid, donde egli ritorno nel 18o2 maritato 
a donna Gabriella Zahara bellissima e ricca giovane. 

» Glie il testimonio si era reso molte volte presso i nuovi 
sposi e che aveva avuto occasione di ammirarli per la loro pace 
ed armonia. 

» Che quattro mesi prima della morte di D. Alfonso la sua 
sposa era andata a passare qualche mese a Madrid presso la 
sua famiglia, come diceva suo marito. 

» Clie la giovane dama ritornò alla fine d' Aprile tre mesi 
e mezzo dopo la sua partenza. 

» Che otto giorni dopo il suo arrivo ebbe luogo la morte 
del marito. 

» Che la sua moglie cadde ammalata in seguito al gran 
dispiacere che le causo la perdita del consorte, avendo testimo- 
niato quanto le era insopportabile quella città ove tutto le ram- 
mentava il suo caro sposo. Nel mese di Maggio 1 2 giorni dopo 
la sua vedovanza, abbandonò per sempre la città, e lasciò un in- 
tendente per regolare i suoi beni. 

Ciò era tutto quello che aveva potuto, con giuramento, dire 
quel testimonio. 

Fu chiamato in seguito un domestico del Guttiercz. 

» Il domestico giuro che la pace non era cosi bene av- 
viata in quella casa come si credeva, che V andata della padrona 
a Madrid, fu causata da una rottura per dispiaceri profondi, ma 
nascosti, che erano successi due anni dopo il loro matrimonio. 

» Che la notte del fatto, essi erano assieme nella camera 
nuziale, come di solito. 

» Che verso mezzanotte i domestici erano stati chiamali 
da colpi precipitati del campanello, e dalle grida deliranti della 
signora. 

>» Che rendendosi alle sue chiamate , la videro uscire 
dalla camera nuziale, scapigliata, pallida, tremante sanguinosa 
e gridando : 
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— Un apoplessia ! .... i! dottore ! . . . Povero Alfon- 
so è morto il mio signore ! 

» Che entrando noli' alcova, vide il suo padrone ira il san- 
gue nel suo letto e che i medici testificarono che era morto 
da congestione cerebrale 

Il medico chiamato, rettificò al giudice sotto tutti i rap- 
porti quest'ultima parte della deposizione. 

Poi avendo posto sotto gli occhi d" un chirurgo il cranio 
di D. Alfonso, esso dichiarò che la morte fu occasionata da 
un ferro piantato nel cranio per di dietro, e che presentato ad 
un praticante potè al momento della morte crederla un apo- 
plessia fulminante. Allora il giudice dettò quanto segue: 

» Considerando che la morte di Don Alfonso Guttierez del 
Roraeral fu istantanea in seguito alla perforazione della testa 
per un chiodo. 

» Considerando che un egual morte non può essere attribuita 
a suicidio, vedute le difficoltà materiali eh' essa presenta : 

» Noi dichiariamo donna Gabriella Zahara del Valle colpe- 
vole d' aver dato la morte a suo marito don Alfonso Guttierez. 

L' ordine sia dato per V arresto della colpevole. 

— Credi tu, dissi io al giudice, che la giustizia arriverà 
ad impadronirsi di donna Gabriella? 

— Io spero, rispose il giudice, anzi sono certo. 

— In (piai maniera ? pel suo intendente ? 

— No, dopo la sua cessione, egli non sa ciò che sia di 
lei da più mesi. 

— In qual maniera allora ? 

Non so, ma tutto quello che posso dirti è, che al fondo 
della nostra tattica giudiziaria del nostro materialismo, del no- 
stro ghiaccio ufficiale, vi è una logica tradizionale, una specie di 
quid divinum, che non isbaglia mai. In conseguenza, io posso 
certificarti che allorquando un afTare arriva al punto in cui siamo, 
qualche eosa succede, e. posso garantirti che quando Dio diede 
il principio del filo, dà luce per terminare a sbrigliar la matassa, 
e che quando le teste dei morti abbandonano le loro tombe per 
annunciare un delitto, pel resto poco abbisognano i tribunali. 

Malgrado la speranza di Gioachino, Gabriella Zahara non fu 
arrestata. Bandi, perquisizioni, tulio fu inutile. 

Tre mesi dopo fu condannata in contumacia. 

Io abbandonai la città di promettendo a Gioachi- 
no di ritornarvi l' anno dopo. 

Qucst' inverno lo passai a Granata. 

lina sera mi trovava al ballo presso Mad. di G. . . . 



i 
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Era poco presso due ore dopo la mezzanotte. Io amava 
molto la danza. Danzai molto nella mia vita. Ballai il Valtzer 
sino al suicidio poiché di tutte le danze è questa eh' io preferisco. 

Una volta ho parlalo ron una persona, ed ella mi disse che 
mi stancherebbe ballando il valtzer. Io accettai la prova ed ali- 
biamo danzato tutto Straus, Weber senza sentirsi male al capo, 
però ella domandò riposo, ed io scelsi un altra ballerina. 

Io conosco per cuore Lord Byron e la sua satira contro 
il Valtzer; ma so anche che Byron era inglese e golfo, due cir- 
costanze poco favorevoli per seguire que' continui giri vertiginosi. 

Infine io amo le danze, credo in Tersicore e spero che le 
sommità coreograliche mi daranno ragione. 

Per altro quella sera non danzai in casa da Mad. . . di G. 

Io era già poeta e non voleva aver V aria di un semplice 
mortale. 

Io mi annoiava dunque come un guardaportone il quale at- 
tende il padrone che ritorni dall'opera; quando la mia atten- 
zione fu risvegliata dalla presenza di una femmina risplendente, 
di cui io avrei riconosciuto la figura fra cento, se per altro è 
possibile di incontrarne una cosi bella. 

Questa era la mia incognita, la mia donna misteriosa, il 
mio tipo, la femmina disingannata della diligenza, la mia com- 
pagna di viaggio, il numero uno. 

Io accorsi dinanzi a lei per salutarla. 

— Madama, le dissi, ho mantenuto la mia parola di non 
cercarvi. Non poteva pensare di ritrovarvi qui, e se fossi stato 
certo della vostra presenza in questo luogo, forse non sarei ve- 
nuto per tema di dispiacervi. Ora sono dinanzi a voi, vogliate 
dirmi se permettete ch'io vi riconosca, oppure se volete che io 
mi allontani. 

— Ah ! mio amico, risponde la bella, stendendomi la mano. 
Io vi riconosco sopratutto dalla vostra continenza Co- 
me state? 

— In verità, madama io ignoro la mia salute. 

Ad un ballo non mi domanderete che della salute della mia 
anima, ed io vi rispondo che essa non dipende che dallo stato 
della vostra. 

Quanto dire che la mia felicità non può essere che un riflès- 
so della vostra. Questo povero cuore può essere guariLo, madama ? 

— Quanta galanteria! vi prego di cessare, risponde la 
dama. Ma che ! la mia gaiezza vi autorizza a crederlo ; voi sa- 
pete meglio di me che le ferite del cuore non 

guariscono. 
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— Ma sono traditrici, come dicono i dottori, sono insop- 
portabili, c per questo bisogna solamente dar qualche colore al 
sangue raflredalo, coprire d'una pelle rosata la sana cicatrice, 
fabbricare un illusione sopra una mancanza. 

— Ma quest' é un fabbricare sopra un terreno melmoso. 

— Ma no, qoanilo un terreno fu solido, sarà sempre so- 
lido. Vohr credere, voler godere . . . Ecco la scienza! Mira- 
beau morendo, non accettò l'offerta generosa d' una giovane, che 
voleva far passare tulio il suo sangue giovanile nelle arterie 
impoverite del grand' uomo 

— Non siate come Mirabeau. Ponete una vita nuova nel pri- 
mo core vergine che vi offrirà la sua ricca semente. Ma voi non 
amate le galanterie, ed io aggiungerò per appoggiare ii mio con- 
siglio che parlandovi della sorte io non dimentico i miei interessi. 

— Perché dite questo ? 

— Perchè anch' io ho qualche cosa di Mirabeau, non nella 
testa, ma nel sangue . . . . M' abbisogna come a voi una pri- 
mavera che mi renda alla vita. 

— Noi siamo ben sventurati! Infine, vogliate d'or innanzi 
non fuggirmi più. 

— Madama io voleva domandarvi il permesso di una visita. 

— Allora potete fare a meno di domandarmela. Ora se- 
pariamoci ! 

Così la dama se ne andò, ed io domandai ad un amico : 
Chi è quella dama ? 

— Un americana, mi rispose, Mercedes de Mendanueva. 

X. 

AH' indomani mi recai all' abitazione della nuova amica. 

La bella Mercedes mi accolse con freddezza, come una com- 
pagna di viaggio. Io la indovinai subilo che non era eguale a 
lei in bellezza. Però diventammo amici e veri amici. 

Un giorno, non so a che proposito, che, ora me ne sov- 
vengo, parlando di combinazioni le raccontai l'istoria degli amori 
del mio amico Gioachino. 

Ella mi ascollò con attenzione profonda; con un tenero in- 
teresse. All' indomani, mi annunciò la sua partenza da Granata. 

Questa separazione mi fu penosa, perchè Mercedes m'in- 
spirava una simpatia rispettosa e profonda. Ella non mi aveva 
mai raccontalo i suoi dispiaceri che molto vagamente. 

Io la lasciai partire senza comprenderla come quel giorno 
che noi partimmo assieme colla diligenza. 
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XI. 

Pochi giorni dopo i miei affari mi chiamarono una seconda 
volta presso il mio amico giudice. 

Io arrivai a il mio amico era sempre quell'uo- 
mo grave. La sera del mio arrivo eravamo nel suo gabinetto di 
studio e si stava esaminando quelle pratiche che erano riuscite 
vane per far arrestare Gabriella Zahara ; ma in quel punto entrò- 
il suo servo e rimise a Gioachino un piccolo viglietto il quale 
era cosi concepito : 

9 Una dama desidera parlarvi all'Albergo del Leone. 

— Chi portò questo? domanda il giudice al suo servo. 
Un lacchè. 

Da parte di chi ? 

— Esso non ha dato alcun nome. 
Gioachino riflettè un istante, poi disse : 

— Dunque non sai proprio niente? 

— Non signore, risponde il servo. 
Ed io soggiunsi. 

— Come sei briccone ! mio uomo grave, qucst' è un appun- 
tamento. E il luo dovere di magistrato ti obbliga di accettare 
V invito. 

— Io andrò, rispose Gioachino. 

Mise nella sua saccoccia un paio di pistole, e parli senza 
permettermi di accompagnarlo. 

Egli ritornò due ore dopo, tutto agitato, commosso, bal- 
buziente. 

10 riconobbi in seguilo con una gioia estrema quale era la 
causa di quella grande agitazione Gioachino mi strinse la mano, 
mi serrò Ira le sue braccia d'una maniera convulsiva mormo- 
rando con una voce mista alla gioia : 

— Se tu sapessi, se tu sapessi amico mio. 

— Io uon so niente, risposi io. Che ti è accaduto. 

— La felicità venne a ritrovarmi. 

— Tanto meglio. 

— Io credo alle donne, ora posso maritarmi. 

— Ma tu sci pazzo. 

— Si io sono pazzo ma dalla contentezza. Quel piccolo 
vigtietto era di lei, di Bianca. 

— Bianca ! io gridai, rammentandomi la storia del suo 
amore sventurato, non ti aveva ella ingannato? 

— No, era un allucinazione. Bianca mi ama ancora. Al- 
lorché noi ci abbandonammo il 45 Aprile, io le aveva dato Pac- 
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cordo pel 15 Maggio a Siviglia. Poco tempo dopo la mia par- 
tenza, ella ricevette da Madrid una lettera che la chiamava in 
premura per all'ari di famiglia. Polendo disporre di un mese come 
eravamo restali inlesi. Ma io più impaziente di lei mi resi a 
Siviglia 15 giorni innanzi il tempo lìssato. Non avendola tro- 
vata all'albergo, mi credetti tradito. Ora poi non credo a me 
stesso per un tale atto di virtù dopo un tormento per me di 
due anni. 

— Ma una lettera poteva tutto rischiararti, dissi io; perchè 
non ti fece conoscere la sua partenza ? 

— Aveva dimenticato il mio indirizzo. 

— Ahi povero amico, in ogni maniera consolati da te 
stesso .... tanto meglio. A quando le nozze ? 

Ora che i tormenti sono dissipati, i quali erano nel tuo 
cuore come nubi oscure, il sole del matrimonio deve spuntare 
splendidissimo. 

Non ridere, disse Gioachino, tu devi essere il mio testimonio. 

XII. 

A questo momento dei furiosi colpi risuonarono alla porta 
della casa. 

Erano due ore del mattino. 

10 mi sentiva fremere senza sapere il perchè. 
Aprimmo, e vedemmo entrare nel gabinetto un uomo tutto 

ansante gridando: 

— Sig. Giudice! Gabriella Zahara è arrestata, essa è nelle 
nostre mani. 

Un solo grido uscì dai nostri due petti. 

— Arrestata ? 

— Si, ella arrivò in questa città ignorando il processo po- 
sto in esecuzione l'anno scorso. Gabriella viaggiava incognita; 
ma la polizia che veglia sempre, pose le mani su lei. 

Gioachino, con tutta la gioia da criminalista, mi si per- 
meila pure questa frase, rapito che un crimine eguale restasse 
impunito, non potè concepire l' orribile pensiero che traversava 
il mio cervello. 

11 giudice volle dare a quest' arresto tutta la solennità ch'es- 
so reclamava. All'indomani, fuvvi seduta pubblica al palazzo di 
città, la corte d'Assise si radunò e l'accusata doveva presentarsi 
dinanzi al pubblico. 

Quella notte, nò Gioachino, nè io potemmo prender sonno 
un solo istante. 
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All'indomani assieme ci rendemmo al tribunale. 

Il giudice fece trasportare il cranio ritrovato. 

La folla era accalcata nella sala che attendeva l'ora, questa 
alfine suonò e la soddisfazione fu generale. 

» Fate entrar l'accusata, disse il giudice? 

La porta si apri e libero il passaggio ad una femmina pal- 
lida vestita a lutto d' una bellezza indescrivibile. 

Gioachino tremò dalla testa ai piedi, come si fosse trovato 
dinanzi uu cadavere. 

Portò le mani alla gola e soffocò un ruggito di dolore, 
si raggrinzò nella sua sedia, e dopo pochi ietanti d'una lotta 
terribile, colla faccia calma come ijnella di una statua, agitò il 
campanello. 

In seguito girò la testa verso di me colla medesima calma 
e mi disse piano : 

— È Bianca. 

Ma la calma con cui accompagnava queste parole voleva 
dire: lo mi sento morire. 

Quanto a me ognuno può idearsi la mia meraviglia ed il 
mio turbamento. 

Gabriella Zahara, non era solamanle la fidanzata di Gioa- 
chino, la sua Bianca, la vedova di Siviglia; ma era anche la 
mia incognita di Madrid, la mia amica di Granata, la seducente 
americana Mercedes de Mendanueva. 

Tutte quelle deliziose creature identificate in una sola donna. 

È ella innocente? 

Ecco la mia sola e suprema speranza. 

XIII. 

Il giudice è una legge che parla. La legge uu giudizio. 
La legge deve essere come la morte che non risparmia nessuno. 

Montesquieu. 

Gabriella Zahara produsse un impressione favorevole nel 
pubblico. Era sì bella, sembrava che il delitto di cui era accu- 
sata non lo avesse commesso. 

Non era veduto che da me l'orribile dramma che si rap- 
presentava nella sala. Gioachino e Gabriella si adoravano. L'ac- 
cusata ed il giudice erauo faccia a faccia. 

Ella sembrava che gli dicesse : 

— Ebbene giudicami, avr.ù tu il coraggio di condannarmi ? 
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E lo sguardo del giudice domandava? 

— Bianca ! Gabriella ! sei tu innocente ! 

Dopo un momento di tranquillità, la giovane donna mor- 
morò con voce dolce e severa : 

— Che volete da me ? 

Il giudice soffocò un gemito, e domandò con un tuono rauco: 

— Come vi chiamale? , 

— Gabriella Zahara, del Valle, Guttierez del Romeral. 
Gioachino senti come una convulsione, era visibile la lotta 

fra i' uomo ed il giudice, e mi straziava il cuore. 

— Portate quel commetto, disse il giudice agli uscieri. 
Gabriella non si mosse , forse non supponeva che cosa 

contenesse. 

Vennero gli uscieri ed appoggiarono sopra un tavolo in faccia 
a Gabriella una piccola cassettina «miusa. 

— Apritela Madama, replicò il giudice. 

La giovane s' avanzò con passo fermo, e levò il coperchio 
che nascondeva il cranio. 

Vedendolo indietreggiò d' un passo e colta mani sui capelli, 
tutta convulsa restò senza voce. 

— È lei, mormorò la folla. 

— E proprio lei ! dissi io con angoscia al giudice. 
Madama, continua il giudice ; vi si accusa di aver dato Li 

morte a vostro marito D. Alfonso Guttierez del Romeral. Usciere 
leggete Tatto d'accusa. 

Gabriella ascoltò con autorità la lettura. 

Il delitto si mostrò evidente, palpabile. 

— Avete qualche cosa a rispondere Madama ? 
Gabriella alzò la testa e disse : 

— Si, molto. La mia confessione sarà la mia difesa, la 
mia difesa mi trascinerà al palco, ascoltate ! Sono io P autrice 
di si enorme delitto ; ma vi sono stata spinta da un uomo. 

Intendendo queste parole, Gioachino diventò livido, indi 
rimettendosi soggiunse : 

— Il suo nome, madama ; dite il suo nome. 

— Io potrei fermare la mia. caduta, potrei farlo salire con 
me sul palco; ma non lo voglio. Quel nome non uscirà mai 

dalle mie labbra, perché io l'amo e l'amerò bendi' e- 

gli sia stato la causa della mia perdizione. 

Il giudice tese le mani verso di lei. 
Ella gli rimproverò quel movimento con uno sguardo che 
sembrava dirgli : Frenati altrimenti ti perdi, indi riprese : 

— Maritata mio malgrado, ad un uomo che io odiava, ad 
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un essere che dopo il nostro matrimonio si era reso più odioso 
ancora pel suo carattere, per la sua condotta, per la vergogna 
de' suoi vizii, provai tre anui di martirio ; senza felicità, senza 
amore ; ma rassegnata alla mia sorte. Un giorno che io tornava 
nell' inferno della mia esistenza, V accidente mi fece uscire, e mi 
pose sino alle porte del paradiso. 

1/ angelo che le guardava, era un uomo degno di tutta l'a- 
dorazione eh" io gli ho votalo, e mi disse : Tu non passerai que* 
sta soglia, tu non sarai mai felice; perchè l'uomo che ti tra- 
scinò alla disperazione, si pone attraverso le gioie dell'avve- 
nir tuo ! 

Quell'angelo mi amava; ignorava ch'io non era libera. 
Quello era un uomo eccezionale, un uomo d' onore, un uomo 
che non aveva la menoma debolezza. Se io gli avessi detto : Ho 
un marito, mi avrebbe odiato ! 

Oh! io non voleva ch'egli mi odiasse! Sii mia moglie, mi 
disse un giorno, io non lo poteva e mi opposi, ed egli comin- 
ciò a detestarmi. Piansi, pregai, ma quel cuore onorato resiste- 
va ... . Quell' uomo non mi dava il suo cuore che al prezzo 
della mia mano, la quale era attaccala a quella d' un essere 
odioso. 

Io risolsi di troncare quel nodo fatale. Fra l'adultera e 
P omicida scelsi F ultima. Uccisi mio marito! .... Dio mi 
puni .... Ritornai dopo commesso il delitto, fra le braccia di 
quel uomo generoso, ma ahi! che m'aveva abbandonato 

Girai tutta la Spagna sotto mentiti nomi, ed infine lo ri- 
trovai Ma perchè? .... per qual ragione? .... 

Mio Dio fatemi morire ! 

Gabriella si tacque un momento. 

Gioachino aveva lasciato cadere la sua testa fra le mani e 
fremeva come un epilletico. 

10 non conosceva più niente, non vedeva, non sentiva più. 
— Sig. Giudice, continua Gabriella, fatemi morir presto, 

vi scongiuro. 

Gioachino fece segno perchè l'accusata fosse allontanata 
dalla sala. 

La sventurata abbandonò la sala con passo fermo e tran- 
quillo. 

11 giudice condannò Gabriella Zahara alla pena di morte. 
All' indomani la causa fu disrussa all' alto tribunale. 
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XIV. 

• 

Gioachino mi confidò la cura della sua casa, e malgrado 

le mie obbiezioni, abbandonò la città di senza dirmi 

dov'egli andasse; ma con promessa sicura di ritornarvi presto. 

La corte confermò la sentenza capitale, e Gabriella fu rin- 
chiusa nella camera dei condannati a morte. 

Allora io mi proposi di voler parlare un ultima volta an- 
cora a quella ch'io nominava sempre, P incognita della diligenza. 

Mi resi alla sua prigione all' indomani verso P imbrunire. 
Alla debole luce dèi cerei* accesi sopra un altarino, scopersi la 
giovane donna stesa sopra un sofà e in preda ad un letargo che 
a colpo sicuro non era riposo. 

Ella delirava. 

M'avvicinai ed udii queste parole: Egli dorme! 
I suoi capelli nasconderanno il chiodo ! . . . dormi Al- 
fonso ? Come pesa questo martello. 

— Gabriella risvegliatevi, voleva dire, ma non aveva il 
coraggio. I miei capelli erano irti, ed ella continuava : Egli é 
morto ! . . . morto ! . . . . non una goccia di sangue ! . . . 
Sta beoe. 

— Chi mi chiama ? 

La condannata passò la mano sulla sua lesta ed apri gli 
occhi. Tremava come una foglia, forse, da tremenda febbre. 

— Madama mi riconoscete ? Le domandai con voce ri- 
spettosa. 

— Ah ! Voi qui ! disse ella. 

— lo nou dimentico mai la persona che mi diede la sua 
mano da stringere una volti in tutta la vita. Io dimentico il 

delitto e lo comprendo. L'Evangelio ci fornisce dfgli 

esempi di abnegazione e dei precetti di misericordia. 

Signora posso esservi utile ? 

— Si, rispose la condannata. Voi potrete rendermi due ser- 
vigi : uno oggi un altro il giorno della mia morte. 

— Gabriella, soggiunsi, non parlate cosi ! 

— Sì, della mia morte. Questa non mi spaventa. So che 
la mia sentenza é irrevocabile. 

— E Dio ? madama ! 

— Voi potete rendermi due servigi, prosegui ella. Implo- 
rate il perdono per me, oggi stesso a Gioachino il giudice 

— Gioachino é mio amico io conosco questa sven- 
turata istoria, egli vi ha perdonato. 
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— Voglio vederlo. 

— È impossibile, egli abbandonò la città da un mese. 

— Ah! diss'ella sospirando .... Che Dio gli renda la 
felicitai . . . L'altra grazia ch'io vi devo domandare è, d'ac- 
compagnarmi domani al supplizio Questo sarà V ulti- 
mo viaggio che noi faremo insieme. 

Due grosse lagrime colarono dalle sue guance, e mi tese 
la mano dicendo : 

— E imbrattata di sangue. 

— Ma purificata dal pentimento, risposi io. 

— Presto sarà santificata dal martirio; ripetè con voce 
solenne. 

Io abbandonai la prigione. 

XV. 

L' ora dell' esecuzione suonò senza che Gioachino fosse ri- 
tornato e non avendo neppure nessuna notizia. 

lina folla compatta attendeva l' uscita della condannata. 

Anch'io l'attendeva alla porta della prigione. 

Uscendo ella mi cercò cogli occhi, io corsi presso di lei. 

Era bianca come un lenzuolo e molto dimagrita : si ve- 
devano le sue ossa scarnile sotto il pallore della sua fronte, del 
collo, e delle mani. 

Era la statua del rimorso. 

— Eccomi madama, le dissi. 

— Grazie amico mio, mi rispoude balbettando, è lui? 

— Egli non è ritornato. 

— Ditegli ch'io sempre l'amo. 

— Vorrei vedervi più rassegnata. 

— Lo sono. Come tardo d'arrivare ai piedi di Dio. 
Quanti secoli passerò alle sue ginocchia prostrata pian- 
gendo prima eh' egli mi possa perdonare. 

— Dio è grande sorella mia. Voi stessa me lo avete detto. 
Questo colloquio ci condusse alla scala del palco fatale. 
Qui si doveva separarci. 

Una lagrima, forse 1' ultima che restava al fondo di quel 
cuore, veniva a bagnare le pupille di Gabriella. 
Io m'allontanai, singhiozzando. 
Una voce cupa, tumultuante si sparse per la folla. 

— Grazia, grazia ! gridano assieme dieci mila voci. 

Un uomo a cavallo arriva come la folgore colla grazia in 
una mano e col fazzoletto bianco nell'altra; era Gioachino! 
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Gabriella che aveva salito l'ultimo gradino «lei palco si 
fermò, guardò fieramente il suo amante e mormorò: Sia be- 
nedetto. 

Poi svenne. 

Si fece la lettura dell'atto di grazia, Gioachino saltò sul 
palco slegò con furia le mani delicate della condannata. 
— Ora è inutile! disse Gabriella rialzandosi un poco. 
Mentre che tu mi liberi, la morte mi getta in una eternità. 
E Gabriella ricadde morta sui gradini del palco. 



FINE 
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IL PARADISO PERDUTO 



Dopo i suoi viaggi in Germania ed in Italia Breughel gio- 
vane ancora, celebre pittore della scuola olandese e ricco , fece 
il suo ingresso in Anversa in una carrozza tirala da quattro 
cavalli e seguito dal granduca che lo aveva nobilmente accolto 
a Brusselles. Grande fu la sorpresa degli Anversesi, che Rubens, 
Tenier e Van Dick non avevano ancora accostumato di vedere 
un pittore in equipaggio da principe. Rubens gli offri la sua 
amicizia, quantunque lo trovasse un pò stravagante. 

Breughel offendeva il pittore d'Anversa colla civetteria tutta 
femminina del suo costume, ma però diventarono franchi amici. 
Tutte le grandi famiglie della città aprirono le loro braccia al 
nuovo venuto, tutti i giovani signori ricercavano la compagnia 
del pittore, il quale apri un vasto studio che fu quasi un'acca- 
demia, un museo. 1 grandi pittori di quel tempo dipingevano in 
esso e fra i molti Rubens, Van Baélen, Cornille Schut, Rot- 
tenhamer. 

Dopo qualche avventura, come ne accade a tutti gli artisti 
che fanno voce di se, Breughel si maritò. Egli si era innamo- 
rato della bella Maddalena Van Alstoot, che aveva veduto ad un 
ballo in casa dell'Arciduca. Questa giovane fra orfana; ella aveva 
secondo Cornille Schut, il quale la decantò in versi entusiastici, 
parentela colla Maddalena del Ecriture. Rubens la dipinse ed io 
posso farvi in poche linee il suo ritratto: Capelli bruni, lunghi, 
sparpagiia ti ed arricciati che prendevano al sole dei colori di 
fiamme; occhi azzurri, trasparenti, adombrati da belle ciglia nere; 
la sua figura era delle più pure e delle più armoniose. Fresca 

è 
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grande e forte, essa era il bene del suo paese, ma grazie alle sue 
ciglia, aveva lo sguardo dolcemente appassionalo dell'italiana, in 
una parola sembrava creata pel pennello di Rubens. 

Breughel si pose ad adorarla come un amante, come una 
madonna, cogli occhi, collo spirito e coir ardenza del cuore. 
Ella si laseiò sposare, superba d'avere un marito gran pittore, e 
gran signore, e cosi poter correre con lui pel mondo; infine si 
creava una vita tutta s^ta ed oro, feste e canzoni. Ma ap- 
pena che queir imeneo fa celebralo, Breughel cangiò maniera di 
vivere, sedotto dalia dolcezza dell' amore nel matrimonio, voleva 
riposarsi nei piaceri della vita domestica. 

Madama Breughel che non aveva conosciuto il mondo, non 
vedeva questa vita sotto il medesimo aspetto. Ella trovava che 
vi è sempre tempo di restare in casa propria, diceva che i fiori 
non sbocciano che al sole, e che Dio non l'aveva creata per 
vederla limitala ad una cellula matrimoniale ; ma che il vero sole 
delle donne era il lusso d'una sala da ballo. 

Quello ch'ella amava al delirio era la danza, bisognava ve- 
derla, si slanciava colla leggerezza del falcone rallegrato dal pia- 
cere della musica; Breughel che non danzava più, guardava con 
molta filosolia le idee di sua moglie, e trovava che la danza non 
aveva niente di buono pei mariti. 11 pittore era geloso. 

Maddalena non era commossa dalla gelosia del marito, ma 
irritata, dall' ardore della civetteria che non era da principio, in 
lei che una fantasia, e che divenne ben presto una vera passione. 
Ella pregò, supplicò suo marito di condurla alle feste d'Anversa; 
ma Breughel si contentò di accompagnarla in aperla campagna, e 
parlarle senza posa del paradiso terrestre, e di Adamo ed Eva 
che lo abitava. 

Maddalena annoiata da quella continua solitudine, rispon- 
deva con maniera gentile : che Eva si era molto annoiata del 
Paradiso e che si diede premura d'uscirne, dopo aver dato retta 
ai discorsi d' un serpente. 

Fu verso quesl' epoca che Breughel diede principio a quel 
magnilico poema in pittura, il Paradiso terrestre quella grande 
pagina in così piccolo spazio, quella memoria biblica rischiarala 
dal raggio divino. 

Breughel che dipingeva i suoi quadri sotto gli occhi della 
sua donna, si guardò bene di far vedere il serpente in quel 
Paradiso. 

Tutta la creazione e là che palpita, chi vola per l'aria, 
chi s'appoggia sulle fronde, chi riposa dormendo sopra l'erba, 
chi si bagna nel pacifico fiuraicello. Tutti sono là, P ape, la far- 
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falla, il cigno noncurante, il superbo leone che sonnecchia ; tutti 
sono in quel luogo, tranne che il serpente. La prima fra tutte 
le cose che Breughel studiò di rappresentare, fu il Paradiso 
senza il frutto in questione. 

L' omhra tf dolce a piedi di quegli alberi fronzuti, come quel- 
l'acqua che scorre imbalsamata era* fiori acquatici; bello è quell'o- 
rizzonte sì bene accordato co' suoi aerei vapori ; si respira ad ogni 
punto pace ed amore, serenità e gioia, calma e felicità; ad ogni 
canto vi è un pensiero ameno che ci trasporta. I fiori span- 
dono quasi il loro grato odore, e sembrano là per saziare la sete 
del corpo e dell'anima; tutti i frutti vi sono dipinti; ma il 
pomo amaro non si vede. 

Breughel non mostrò adunque il serpente nel paradiso ter- 
restre; egli vi mostrò Dio; fu meno poetico sì, ma più orto- 
dosso e più cauto marito. Ebbe un bel fare un capo d' opera, 
ed un bei creare in questa tela immortale un personaggio in- 
visibile, ma l' amore che lo ispirava nelle sue agresti passeg- 
giate, non potè convincer Maddalena nelle delizie della solitu- 
dine ; ella persisteva col dire : che si annoiava mollo in tutti 
i paradisi del mondo ed anche in quello di Breughel. 

— Insensata? gridava il pittore, tu non vedi irradiare la 
gioia sulla casta fronte di Eva, che si smarrisce fra i boschetti 
in compagnia di Dio e di Adamo? 

— Ohimè ! rispose Maddalena, tutto questo era meraviglia, 
quando non vi erano che Dio ed Adamo? 

Si comprende che al confronto di tranquillarsi coi ragiona- 
menti di sua moglie, la gelosia di Breughel veniva più violenta. Egli 
aveva lottato col mondo, ed aveva acquistato denari e lodi senza 
numero, ora vedendolo così ritirato, quella società che Io aveva 
tanto inalzato, a buon diritto, si meravigliava e non sapeva com- 
prendere la ragione per cui un pittore ad un tempo si elegante e 
tanto mondano, fosse diventato tutto ad un punto, eguale ad una 
metamorfosi di Ovidio; un misantropo feroce. 

I suoi amici dicevano: Valeva bene la pena di sposare la 
bella Maddalena Van Alstoot. 

Lo trovavano ridicolo per tenersi la donna per lui solo, e 
discorrendo di lui ripetevano : 

Ch' egli ci mostri la moglie, e che ci nasconda i suoi qua- 
dri, alla buon ora ! 

Senza troppo inquietarsi delle vane dicerie del mondo, Breu- 
ghel proseguiva con gravità la sua opera; se deponeva il pen- 
nello, noi faceva che per uno studio di storia naturalo dinanzi 
un boschetto, all'orlo d'uno stagno. 
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Come degno spettatore del gran dramma della creazione, 
egli prendeva piacere delle più piccole scene, non come attore 
che le rappresenta, ma come spettatore che si diverte. 

Breughel seguiva nel suo poetico vagahondaggio V anitra o 
la passerella, ma spessissimo quando Maddalena eYa al suo fianco 
dimenticava tutto il resto delle cose create per non levare lo 
sguardo dalla sua amata compagna. 

La pazzerella non gli era grata di questo culto d'amore; 
lo guardava come quello che le aveva chiuso le porte del mondo 
al momento che esso seduce, innehria, abbaglia le imaginazioni dei 
veni' anui colia voce e collo splendore; a quest'ora ingannatrice 
ove tulli i cuori sofferenti cercano di dimenticare le loro pas- 
sioni nel frastuono, ove tutte le figure prendono un sorriso ma- 
scherato , ella riapriva col pensiero quelle porle dorate che na- 
scondevano il mondo, e ciò che era peggio, che a quello la na- 
scondevano. 

Breughel fini coir annoiarsi egli medesimo di quella ritirata 
troppo coniugale, e ritornò ad Anversa. 

In (mei tempo balli veneziani erano stati organizzati in 
quella città, i quali avevano fatto girare tulle le leste nell'au- 
stera cillà fiamminga. 

Una sera sapendo Breughel che davasi presso uno de' suoi 
amici una festa mascherata non potè fare a meno di comparire 
un istante vestito alla foggia di cavalier francese al tempo dei 
crociati. Maddalena fu invitata per una seguente, mille disegni 
stravaganti le montarono in capo; ella voleva mascherarsi, an- 
dare al ballo, danzare e far dannare quel povero suo marito ; cosi 
vendicarsi della sua gelosia e de' suoi misteri. 

Ella teneva in casa un magnifico costume napoletano, ma 
dal lempo che non andava alle fesle, quel costume era più delle 
sue amiche che di lei, ed una giovane vedova doveva indossarlo 
per quella sera. Maddalena invece se ne fece uno da Odalisca 
all' insaputa del marito. 

Arrivata al ballo cercò invano Breughel con uno sguardo 
abbagliante, lo splendore delle lumiere e dei costumi ; il sussurio 
delle voci e della musica le frastornava il cervello a segno ch'ella 
ben presto dimenticò la ragione della sua venula al ballo. 

Al suo ingresso fu ricercala da' più bei danzatori e mal- 
grado la sua maschera, indovinavano la sua bellezza a prima vista. 

Danzando ella provò lulla la slordilà e l'ebbrezza de'suoi 
giovani anni, ma per altro la memoria di Breughel veniva ad 
agghiacciarla, il suo cuore batteva, i suoi piedi paralizzavano e 
guardaudo di abbandonare quella memoria si slanciava più pazza 
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di prima; eguale a gne' peccatori che dimenticano da insensati 
la tromba del giudizio. 

Breughel al contrario della sua moglie, non aveva rinvenuto 
* alla festa che lo strepito e lo splendore della pazzia. Per la prima 
volta aveva giudicato che quelle false dorature nascondevano dei 
cuori ammalati. Egli si era rallegralo d* avere, dopo il suo ma- 
trimonio, seguitalo il buon cammino della scienza e della felicità. 

Aveva preso a pietà tutti que' poveri pazzi che ridono senza 
divertimento, che amano senza amore; ed usci dalla festa con tutta 
premura per ritirarsi colla sua bella Maddalena che doveva già 
dormire il sonno degli angeli. Arriva alla sua abitazione, non bada 
alla sorpresa de' suoi servi e v*a diritto alla camera di sua moglie. 

Quella stanza era un poema degno de' suoi quadri. Giammai 
Granduchessa italiana vide tanti tesori dintorno a lei : lutte le 
ricchezze d'Oriente erano sparpagliate con prodiga mano, por- 
cellane del Giappone, stofle delle Indie, tapetli di Persia, pietre di 
Golconda formavano il paradiso terrestre di quella nuova Eva curiosa. 

Breughel voleva parlarle entrando, confidarle che era stato 
al hallo e che avea trovato il disinganno nei piaceri e che era mille 
volte felice d'avere per compagna della vita una donna, che 
chiudeva in sé stessa tutte le bellezze dell'universo. 

Sua moglie non era nella stanza; chiamò la cameriera e questa 
tutta semplice rispose: che madama era andata per raggiungerlo 
al ballo. Questa nuova fu un colpo terribile pel suo cuore, per- 
deva la testa e dopo avere passeggiato qualche minuto Der la 
stanza usci repentinamente per andare in traccia di Maddalena. 

La sua gelosia si accendeva d'una fiamma ardentissima e 
rientrò alla festa senza poter nascondere la sua inquietudine. 
Divorò d'uno sguardo tutti i gruppi delle femmine, percorse 
tutti i saloni, la gelosia lo frastornava al punto di non inten- 
dere e non vedere più niente; se non si fosse ritenuto avrebbe 
ad ogni passo stracciato una maschera. 

Allìne dopo tante vane ricerche, il suo sguardo venne percosso 
dal costume italiano che sua moglie aveva le molte volte adoperato: 

— La crudele, pensava egli, eccola che danza con tutto 
P abbandono e con lutto P ardore d' una moglie che non crede 
uè a Dio, né a suo marito ! 

A queslo punto un giovane signore prese la mauo della dan- 
zatrice e la bacia misteriosamente. Lontana dall' irritarsi, sorrise 
e continuò il suo passo con più gioia e noncuranza ; sembrava 
che il bacio, le avesse infuso tutta l'ebbrezza della voluttà. 

Spaventato Breughel si precipita su lei, leva il pugnale che 
teneva alla sua cintura e la colpisce nel seno con ismarrimento. 



Ella mette un grido acutissimo che risuona in tutta la sala ; 
l'allegria sparisce, la musica si tace, i danzatori si fermano e 
corrono tutti alla vittima della gelosia. 

La danzatrice era caduta mezza morta fra le braccia del * 
suo cavaliere, Breughel pallido ghiaccialo d'orrore, guardava il 
pugnale e quella ch'egli aveva ferito. Tutti i demoni dell'in- 
ferno erano nel suo cuore, sembrava che attendesse per vibrare 
a sé stesso il colpo fatale, e lo avrebbe fatto se la vittima non 
si fosse smascherala : 

— Gran Dio ! grida egli scoprendo che non era sua moglie. 

Subitamente si vide attorniato da una quantità di giova- 
notti che si smascheravano per interrogarlo sulla ragione di quel 
deli Ito insensato, c chi egli fosse. 

II pittore si leva la maschera. 

— Breughel di Velours, gridasi da ogni parte. 

— Sì Breughel di Velours, rispos' egli, gettando Y arma 
insanguinata. 

— Sieto divenuto pazzo? gli domanda un amico. 

— Sì pazzo ! quello che voi volete, e fuggir voleva dalla 
sala con disperazione, ma fu trattenuto. 

Esaminata la ferita fu conosciuta non pericolosa, la stoffa 
aveva riparato il colpo mortale. 

— Che vi aveva fatto dunque Mad Van Artwelt ? 

— Noli indovinate, io la credeva mia moglie. 

Si gettò a piedi di Mad Van Artwelt, voleva parlarle ma 
la parola gli spirò sulle labbra. D'altronde che aveva egli 
da dire? 

Breughel fu rialzato da suoi amici, la ferita danzatrice 
venne condotta alla sua abitazione con un medico nella sua 
carrozza ed il pittore voleva morire: 

— Ov' è mia moglie ? domandava con volto feroce. 

— Ella era qui adesso, gli risposero molti. 

— Dio sia lodato, grido egli, la troverò, la colpirò saprò 
colpirla l'infame traditrice, e si dicendo si fece largo fra suoi 
amici e corse a casa credendo di trovare la moglie. 

Maddalena non era ritornala, ed il pittore restò tutta la 
notte in preda alla disperazione. 

— Ohimè, mormorava egli, se io l'avessi trovata saremmo 
morti tutti e due, cosi io fuggiva alla ridicolaggine; e lasciava 
il mio nome senza macchia ! Che devo fare adesso ? Morire ! 
E troppo tardi. Il mondo non mi perdonerebbe nn accesso di 
gelosia che dura tanto tempo. Vivere! Ma la mia vita e fracida. 
Vivere solo e senza amore ! 
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Egli passò nel suo studio come per confidare il suo malore 
a tutti i suoi capo lavori. 

Alla mattina un fratello di Maddalena venne ad avvertire 
Breughcl ch'essa non rientrava più sotto il tetto coniugale e 
che intendeva proporgli il processo di separazione pel colpo di 
pugnale che era riserbato per lei. 

lireughel non rispose una parola, sorrise con amarezza e 
sospirò dolorosamente. 

Quest'avvertimento fu buono a qualche cosa, svani al 
pittore tutta l'idea del suicidio. 

Lo stesso giorno si portò all' abitazione di Mad Van Arl- 
welt. L' aveva veduta molte volte, era una giovane vedova che 
aveva qualche rassomiglianza con Maddalena, meno fresca forse 
ma più delicata, meno" bella ma più gentile. 

Suo marito vecchio procuratore incanutito aveva avuto il 
buono spirito di morire il secondo anno del matrimonio sotto la 
polvere dei codici. 

Quantunque di una natura un poco melanconica, Mad Van 
Artwelt passava come si vede allegramente la sua vedovanza. 
Ella abitava uno dei più bei palazzi d' Anversa. 

— Madama non vorrà vedermi, pensava Dreughel, ma al- 
meno saprà eh" io sono venuto. A sua grande sorpresa la si- 
gnora gli fece dire che passasse nella sua camera. Egli si pre- 
sentò un pò sconcertalo, per non sapere qual figura andava 
fare. Madama Van Artwelt era stesa in un letto di veluto e 
sotto cortine di colore oscuro il suo pallore riusciva più forte; 
due giovani donne erano sedute dinanzi, ed un giovane tenendo 
in mano un cappello a grandi piume era appoggiato al canto 
d' una caminiera scolpila, Brcughel s' inchinò profondamente. 

— Madama io vengo ad esprimervi i miei dispiaceri, non 
so veramente come farete a perdonarmi l'alto della mia follia. 
Se abbisogna io pago con tutto il mio sangue. 

— Io non (limando la vostra morte, signor Brcughel, ma 
mi fu detto che il colpo di pugnale non era destinato per me 
e ne godo, perchè sonvi delle cattive lingue, capaci d 1 inventare 
un romanzo fra voi e me. 

— Cosi, eccomi perseguitato da due donne gentili; disse 
tristamente il pittore, una per il fatto, l'altra per f intenzione. 
Lo credereste voi Madama? 

Maddalena si rifugio nella sua famiglia col disegno fermo 
di domandare una separazione. 

— Voi avete avuto una bella idea in quella festa, ed è 
semplicissimo che quell'idea porta i suoi frulli. Veramente Ma- 
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dama Breugliel ha molta ragione di fuggirvi; Nessuna donna vi 
perdona l'aziono commessa 

— Dio ! disse il pittore , questo passa per galanteria in 
Ispagna ed in Italia. 

La couversazione prese dell'amabilità e diventò quasi al- 
legra. Io non posso riprodurre parola per parola, dirò solamente 
che Madama Van Artwelt fu tanto buona che diede il permesso 
a Breughel di ritornare domani. 

Il pittore ritornò e questa volta la trovò sola. 

— Io so tutta la vostra istoria, gli disse la vedova, ma 
raccontatemi qual motivo vi condusse lino a quella festa. 

— Voi comprenderete in un istante , perchè io scorgo 
da'vostri begli occhi ! Io conobbi il mondo ; lo vidi sotto tutte 
le sue meraviglie, esso mi divertì, quando era curioso : ma ben 
tosto m' annoiò, cioè dal momento che amai Maddalena. Trovai 
che il mio vero teatro era la natura, perchè mi parlava colla 
voce degli uccelli, colle fontane e coi fiori. Volli, come tanti 
altri, farmi un paradiso qui in terra colla forza dell'arte e del- 
l' amore. Ohimè! Che cosa mi è accaduto? la mia Eva non 
accettò del mio Paradiso; io amava il silenzio, ella lo strepito. 
Voi intenderete che ha mancato alla mia opera perchè il Para- 
diso non era più che un inferno. In luogo dei puri e soavi pro- 
fumi dell' amore, io aveva nel cuore i serpenti divoratori della 
gelosia. L'ingrata! io 1* amava con tanta estasi divina, io rac- 
coglieva da lei tutte le coso della mia vita, tutte le ghirlande 
della mia tavolozza, tutte le ricchezze della mia anima. Ohimè ! 
ella si girava per gettare uno sguardo di rincrescimento verso 
quel mondo che io cercava di allontanarla. L'insensata! ella ha 
perduto delle ore di ebbrezza, molte passeggiate incantate, dei 
sogni inviati da Dio. 

Io aveva cercato la felicità per due. ora sono ridotto a cer- 
carla per, me solo, ma la felicità e essa fatta per me? 

— E certo che la felicità è fatta per qualcuno di questa 
terra: Disse madama Van Artwelt sorridendo. Io che vi parlò 
aveva sognato la felicità, ora. voi sapete che passo la mia vita 
in una maniera che mi affatica. 

Questa felicità, consiste forse nel vedere della gente an- 
noiata parlare per mascherare il suo pensiero? ridere quando 
si ha voglia di piangere? La mia storia e semplicissima, ma 
triste a modo che rende pietà a me slessa. Voi avete cono- 
sciuto il procuratore Van Artwelt ? Io non vi dirò male degli 
assenti, ma il pover uomo non fece mentire il proverbio ; Dio 
lo guarda ed egli fa pace. Mi sposò che io aveva appena 17 
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anni, era ricco c la mia famiglia vicina alla rovina. Credete 
l'orse di' egli mi amasse ? Come possono amare gli uomini a 
58 anni. Mi sposò per vanità. 

Voleva coronare i suoi capelli bianchi d'una corona di rose. 
S'egli ebbe una carrozza non era per me, ina per quelli che 
mi vedevano passare, se mi conduceva nel mondo era per far 
intendere ad ogni passo e per dire! Come è bella questa mia 
schiava ! Ecco come il destino si diverte di cangiar mela alla 
nostra via. Non lo crederete voi. ma io posso° assicurando, 
aveva il cuore ben l'atto; quello che io domandava a Dio era 
un poco di amore, poca ombra, e del silenzio. Nel mezzo dei 
piaceri che mi circondavano ; vedeva una passeggiata nei prati, 
ove avrei potuto a mio beli' agio sbocciare come i liori dei campi. 

Breughel si gettò in ginocchio dinanzi al letto, prese la 
roano candida che madama teneva penzolone. 

— Ohimè ! mormorò egli gettando uno sguardo passionato 
sulla bella vedova per miai ragione ci siamo incontrali cosi tardi? 

— Perchè ! Perchè ! Questa è una parola che spesso sfiora 
sul suo labbro, rispose Madama Van Artwelt abbassando gli occhi. 

Un altro cielo veniva ad aprirsi al pittore. Ebbro di spe- 
ranza, di gioia e di amore baciò teneramente la mano della 
bella vedova. 

— lo ringrazio il cielo dell' avventura bizzara che mi con- 
dusse sino ai vostri piedi. 

— Difatli, diss' ella, questo colpo di pugnale non vi fece 
gran torto, ma vi avete posto molta buona grazia. 

Lo si può indovinare, durante che Madama Breughel sten- 
deva il processo di separazione, Madama Van Artwelt divenne 
l' amante del pittore. Ella era stata sedotta da quella gelosia 
ardente la (piale spandeva tanta poesia sopra 1' amore ; ella si 
era lasciala trasportare dall' idea di vivere nel dolce e sor- 
ridente cielo, che Breughel aveva invano cercato di creare per 
sua moglie. Questo fu un grande scandalo per la morale città 
di Anversa, rinomata pei costumi patriarcali. 

Frattanto gran numero di giudici indulgenti, inteneriti da 
questa felicità silenziosa clic si nascondeva all' ombra dei bo- 
schi, perdonavano a loro di buon cuore e dicevano: Per qual 
ragione far la guerra all'amore ed alla felicità? 

Cominciato il processo, il marito non si presentò per di- 
fendersi, lo condannarono al tribunale supremo e xMaddalena 
non domandò una dilazione. La lezione del ballo non le aveva 
servito, ma l' infedeltà del marito le aveva aperto gli occhi. 

Ella non era stata l'ultima a sapere ciò che avveniva nella 
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sua antica dimora. Ogni giorno deirli amici officiosi andavano a 
dirle cose nuove per più irritarla : Che i! pittore e la sua amante 
passeggiavano per la campagna eguali ad amanti di quindici 
anni. Che l'avevano veduti in una navicella seduti uno a canto 
l'altro lasciandosi trasportare dalla corrente. 

Che li incontrarono seduti fra V erba contemplando una nu- 
vola; che avevano parlato a loro in chiesa ove erano inginocchiati 
come non fossero colpevoli, e che entrando nello studio li scopri- 
rono in un bacio misterioso. La gelosia che sino a quel punto 
aveva fatto ridere di pietà Maddalena, prese buona radice nel suo 
cuore; colla gelosia l'amore era ritornato e finiva col compren- 
dere tutto il piacere della vita interna, ella piangeva le ore si 
dolci delle quali non aveva saporato le delizie. 

Contava nella presenza di Breughel al processo. 

— Verrà, diceva tutta piena di speranza; si confesserà colpe- 
vole ed io al momento della condanna mi getterò fra le sue braccia. 

Ma come l'abbiamo saputo egli non compari al tribunale. 
Disperata Maddalena, risoluta a tutto, corse alla campagna ove si 
trovava Breughel, ma non trovò che i camerieri, perchè il pittore 
passeggiava per la campagna senza timore del giudizio dalla mat- 
tina alla sera pei prati colla sua nuova amante. Maddalena volle 
attenderli, gettossi sopra un divano, e tutta dolente vi restò per 
ben due ore. 

Il marito non essendo stato avvertito rientrò alla sera colla 
sua amante. Vedendo una donna fra l' ombra, s' avvicinò con una 
sorpresa inquieta. 

— Sono io, disse Maddalena alzandosi. 

A questa voce da tanto tempo amata che veniva a ferirgli il 
cuore, restò mortificato. 

— Si sono io ! ripete Maddalena gettandosi fra le braccia di 
suo marito. 

Breughel girò la testa verso Madama Van Artwelt, che come 
femmina di spirito aveva compreso in un istante ciò che le resta- 
va di fare. 

— Addio ! addio ! diss' ella, questo non era che un sogno, 
esso è finito, addio ! 

La medesima sera parti per Londra prevedendo di non ave- 
re la forza di restare tanto vicina a quello che non doveva più 
essere il suo amante. 

11 matrimonio rifiori presso Breughel di Velours. Madda- 
lena diede alla luce V anno seguente la bella Anna di Breughel, 
che sposò r illustre pittore Davide Teiiiers. 

FINE 
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